헤어진 그 사람이 자꾸 꿈에 나오는 이유, 내 마음이 뭘 붙잡고 있을까?

꿈에서 깨어나도 여전히 마음 한구석이 축축해. 너는 이미 떠났는데, 나는 왜 엎질러진 컵만 쳐다보고 있을까? '그때 우리가 참 좋았는데...' 바닥에 흐른 물이 아까워 주워 담으려는 내 모습이 보여. 이게 바로 네가 자꾸 꿈에 나오는 이유일지도 몰라.

다시 눈을 감으면 안개 자욱한 호수가 나타나. 저 멀리 흐릿한 달빛 아래 네가 서 있는 것 같아. 다가가려 하면 멀어지고, 말을 걸면 부서지는 그림자. 이건 그리움일까, 아니면 현실을 마주하기 싫은 내 불안함일까? 달은 차갑게 빛나며 나를 혼란스럽게 해.

이제 알 것 같아. 꿈속의 너는 내가 만든 허상이었다는 걸. 나는 더 이상 이 차가운 물가에 머물 수 없어. 가득 찼던 기대도, 쏟아진 후회도 모두 여기에 두고 갈게. 빈 컵들을 뒤로하고 나는 몸을 돌려. 아직 어둡고 길은 험하겠지만, 이 길 끝엔 분명 다른 아침이 있을 테니까.

그 사람이 자꾸 꿈에 나오는 건, 네가 아직 작별 인사를 다 하지 못해서일지도 몰라. 괜찮아, 충분히 아파했잖아. 이제는 그 꿈에서 걸어 나와도 돼. 너의 마음은 이미 더 높은 곳을 향해 갈 준비가 되었거든. 오늘 밤은 부디, 편안한 잠이 들기를.