지나친 사랑이 오히려 독이 되는 이유: 왜 연락에 집착할수록 상대는 멀어질까?

오후 2시에 보낸 카톡, 지금은 새벽 2시. 아직도 숫자 '1'은 사라지지 않았어. '혹시 사고라도 났나? 아니면 마음이 식은 걸까?' 꼬리에 꼬리를 무는 생각들이 마치 감옥 창살처럼 나를 가두고 있어. 사실 폰만 내려놓으면 아무것도 아닌데, 내 손은 왜 굳은 듯 움직이지 않는 걸까.

자꾸만 확인하고 싶어. 그 사람이 누구와 있는지, 왜 늦는지. 사랑하니까 궁금한 거라고 믿고 싶지만, 솔직히 말해볼까? 이건 그냥 소유욕이야. 연락에 목매는 내 모습, 마치 뭔가에 홀린 것 같지 않아? 이 끈적한 집착의 사슬이 사실은 우리 둘 다의 목을 조르고 있었던 거야.

이제 그만. 뜨겁게 달아오른 폰을 뒤집어 놓자. 그리고 차가운 물 한 잔을 마시는 거야. 너무 뜨거운 사랑은 화상을 입히고, 너무 차가운 무관심은 얼어붙게 해. 지금 필요한 건 딱 적당한 온도야. 내가 나를 돌볼 때, 비로소 너와의 거리도 편안해질 수 있어.

폰을 멀리 두고 책을 폈어. 신기하게도 내가 내 시간에 집중하니까, 징하고 울리는 진동 소리가 더 이상 두렵지 않아. 연락은 숙제가 아니라 휴식이 되어야 하니까. 집착을 버리고 균형을 찾은 지금, 나는 더 이상 기다리는 사람이 아니야. 사랑하는 나 자신일 뿐.