うちの子たちの秘密会議（ペットの本音）

夜になると、家は昼とは違う呼吸をします。灯りは少し温かく、影は少し長く。そして…知らない会議の準備が始まるのです。

ハルは今日も小さな傷を見つめました。叱りたい気持ちの前に、心がずしんと重くなる。もしかして…何か伝えたいのかな。

そのとき、餌皿のそばの小さなカップがゆらり。ぽこぽこ…魚の形の泡が浮かび、まるで遊び心の招待状みたいに光りました。

カップの下には魚のおやつとメモ。丸い肉球のスタンプ、そして少しへたっぴな地図。まるで「ついてきて、でも内緒だよ」と言うみたい。

真夜中、星座模様のラグがほのかに光る。ボリ、ルミ、モモが丸く座り、モモは小さなノートを開いて、きりっと会議を始めました。

会議が深まるほど、影は一瞬大きくふくらみ、音も必要以上に怖く感じる。けれど灯りが整うと、正体が分かる。怖さは“すれ違い”だった。

ボリはしっぽを止めて言いました。「ぼく、悪い子になりたくて吠えてるんじゃない。」外の音、急な暗さ、ひとりの時間。そんな瞬間に体が先に動いてしまうんだ。

ルミは小さく言いました。「拗ねてるわけじゃないの。」世界が早すぎる時、息ができる場所が必要。隠れるのは嫌いではなく、安心を探す方法。

ハルは息を整え、ラグの前に出ました。「ごめんね。困らせてるのは君たちだと思ってた。」そしてゆっくり尋ねます。「何をしたらいい？」

モモは設計図を広げました。肉球ペンタクルが3つ。「計画が必要だよ。」ボリは散歩、ルミは休憩、ハルは安全。役割が決まると空気が軽くなりました。

設計図に並んだのは3つ。予測できるルーティン、遊びと散歩、そして安心できる居場所。「大きく変えなくていい。小さく、こまめに。」

カチッ。ライオンの灯りが点きました。温かい光が広がると、ボリの呼吸が落ち着き、ルミも力が抜ける。ハルは小さな声で言います。「大丈夫、ここにいるよ。」

ハルは気づきました。これは勝負ではなく約束。短く目を合わせ、ゆっくり待ってを教え、できたらすぐ褒める。叱るより道を示すと、ボリは別の伝え方を覚え始めます。

数日たつと、リビングはまた穏やかなリズムに。全部が完璧じゃなくても、理由が分かれば道が見える。会議はこう結びました。「私たち、同じチーム。」