Scène 1
23 h 58, quand la maison reprend son souffle
Nuit calme: la maison se met à scintiller
La nuit, la maison respire autrement. La lumière devient plus douce, les ombres s’allongent… et une réunion secrète se prépare.
Haru (Gardienne)
Protagoniste
Très attentionnée, parfois anxieuse parce qu’elle veut bien faire. Observatrice et réactive, elle rassure par une présence douce et des repères stables.
Bori (Chien)
Secondaire
Très sociable et démonstratif. Quand il a peur, il aboie pour “parler”; quand il va bien, tout devient un jeu. Il rappelle que le comportement est souvent un signal.
Lumi (Chatte)
Secondaire
Sensible mais très attachée. Elle se cache quand elle doute, puis revient en douceur quand elle se sent en sécurité. Se cacher ne veut pas dire rejeter, mais se protéger.
Momo (Lapine)
Secondaire
La secrétaire du conseil. Petite mais très organisée: elle note les règles et cherche des solutions simples pour apaiser tout le monde. Elle préfère des petits pas réguliers.
Lampe Lion (Lumière Gardienne)
Guide
Discrète mais apaisante. Quand elle s’allume, l’atmosphère se stabilise et chacun respire mieux. Elle incarne un courage doux, sans contrainte.
Scène 2
Le soupir de Haru et les traces sur le canapé
On se perd quand on ne comprend pas le pourquoi
Haru regarde encore ces petites marques. Elle a envie de gronder, puis son cœur se serre. « Tu essaies de me dire quelque chose ? » se demande-t-elle.
Scène 3
Des bulles-poissons au-dessus d’une tasse
Le premier signe est tout léger
Soudain, la petite tasse près des gamelles tremble. Plop… des bulles-poissons montent et scintillent, comme une invitation malicieuse à écouter.
Scène 4
Une invitation tamponnée de petites pattes
Suis-nous… discrètement
Sous la tasse: une friandise en forme de poisson et un mot avec des tampons de pattes, plus un petit plan maladroit. On dirait: « Suis-nous, mais en douce. »
Scène 5
La table ronde des animaux
Sujet: nos émotions du moment
À minuit, le tapis aux constellations luit doucement. Bori, Lumi et Momo s’assoient en rond, et Momo ouvre son petit carnet, très sérieux.
Scène 6
Quand le clair de lune se dissipe, la peur se clarifie
Ce n’était pas l’horreur, mais une illusion
Plus la réunion avance, plus les ombres semblent énormes et les bruits inquiétants. Puis la lumière stabilise la pièce, et tout redevient simple. Ce n’était qu’un malentendu.
Scène 7
L’aveu de Bori : aboyer est un signal
Ce n’est pas une bêtise, c’est un SOS
Bori s’arrête, très sincère. « Je n’aboie pas pour être méchant. » Bruits derrière la porte, lumière qui s’éteint, solitude… son corps réagit avant lui.
Scène 8
Le malentendu de Lumi : se cacher n’est pas bouder
Ce n’est pas du rejet, c’est de la sécurité
Lumi murmure: « Je ne boude pas. » Quand tout va trop vite, elle a besoin d’un endroit sûr pour respirer. Se cacher, ce n’est pas repousser: c’est se protéger.
Scène 9
La gardienne rejoint la réunion
Pardon… faisons-le ensemble
Haru inspire et s’agenouille près du tapis. « Pardon… j’ai cru que vous me compliquiez la vie. » Puis elle demande doucement: « De quoi avez-vous besoin ? »
Scène 10
Trois pentacles: le plan des habitudes
Il nous faut un plan
Momo déplie un plan avec trois pentacles en empreinte de patte. « Il nous faut un plan. » Bori: sorties. Lumi: repos. Haru: sécurité. Avec des rôles, tout se détend.
Scène 11
Conseils concrets : trois petits changements
Petit, souvent, durable
Sur le plan, trois essentiels: routine prévisible, jeu et sorties, puis un coin sûr pour souffler. « Inutile de tout bouleverser: petit, souvent. »
Scène 12
Quand la lampe-lion s’allume
Une force douce stabilise la maison
Clic. La lampe-lion s’allume. La lumière chaude se répand, Bori respire mieux, Lumi se détend, et Haru murmure: « Ça va… je suis là. »
Scène 13
Pas un dressage, mais une promesse
Guider plutôt que gronder
Haru comprend: c’est une promesse, pas un duel. Regard doux, “attends” lentement, récompense immédiate. En guidant au lieu de gronder, Bori apprend une autre manière de demander.
Scène 14
Le conseil secret, cette fois avec des sourires
Mieux vaut un bon rythme que la perfection
Quelques jours plus tard, le salon retrouve son rythme. Même sans perfection, comprendre trace un chemin. Le conseil conclut: « Nous sommes la même équipe. »